Met mijn vader koop ik een deurmat
in de IKEA. Die liggen zo ver in de
route dat alle stelletjes om ons heen
al ruzie hebben gekregen. Maar mijn
vader heeft geplast en gegeten en
Ajax speelt niet en is dus geweldig
gezelschap. Tk mag er een uitkiezen.
Als hij de taak op zich heeft genomen
de net opgeleverde studio te dweilen
leg ik de deurmat voor de deur. Ik
schop hem zachtjes op z'n plek met
de punt van mijn schoen.

Als ik de weken erna de hoek om kom,
strekt zich een pad languit vol deuren
en deurmatten. Tedere keer dat ik
thuiskom kijk ik even naar beneden,
of er weer iemand een mat heeft
aangeschaft en welke dan. Ik blijk
een van de vier populairste
deurmatten te hebben gekocht, dat
heb je met een IKEA om de hoek.

Tot ik op een dag thuiskom en ik
nergens meer deurmatten zie liggen.
Eenmaal binnen kijk ik op mijn
telefoon. Het bericht is duidelijk: wij
mogen geen deurmat meer voor de
deur hebben. Brandgevaar.

Ik leg de mijne binnen. Einde verhaal.

Als ik met de boodschappen door de
straat loop met de koophuizen zie ik
voordeuren die in verschillende
kleuren geschilderd zijn, er staan
fietsen in de tuin, de een bouwt een
veranda, de ander is aan het
tegelwippen. Ik denk: dat kunnen wij
allemaal niet. Wij hebben dezelfde,
witte doorkijkdeur. Het enige wat
verschilt is het huisnummer.

Op een lifestylewebsite lees ik dat
een deurmat belangrijk is voor het
gevoel van thuis. Een badmat kopen,
wordt mij ook aangeraden. Ik denk:
eigenlijk ben ik ook een beetje een
IKEA-deurmat; ik laat zo over mij
heen lopen.

De volgende dag leg ik hem weer
buiten.
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